그리움 / 이외수

 

 

거짓말처럼 나는 혼자였다
아무도 만날 사람이 없었다
보고 싶은 사람도 없었다

그냥 막연하게 사람만 그리웠다
사람들 속에서 걷고 이야기하고
작별하고 살고 싶었다.

그러나 사람들은 결코 나와 뒤섞이지 않았다
그것을 잘 알면서도 나는 왜 자꾸만 
사람이 그립다는 생각을 하게 되는 것일까

그즈음에는 밤마다 자주 심한 바람이 불었다.
방안에 가만히 드러누워서 귀를 열면
바람은 모든 것들을 펼럭거리게 만드는 것 같았다

벽도 펄럭거리고
천장도 펄럭거리고
방바닥도 펄럭거리는 것 같았다

이따금 목이 떨릴 정도로 누군가가 그리워지곤 했다
꼭 누구라고 집어 말할 수는 없고
그저 막연하게 누군가가
곁에 있었으면 좋겠다는 생각이 들곤 했다.

나는 사실 외로웠다
내 육신 곁에 사람들이 많았으나
내 영혼 곁에 있는 사람들은 없었으므로...